中国男篮世预赛赛程

哨声响起时

深夜的客厅，屏幕的光映着父亲紧握的拳头。中国男篮对阵澳大利亚的世预赛正打到第四节最后两分钟，比分胶着。父亲忽然指着赛程表说：“下个月还有两场硬仗。”那张打印的赛程贴在冰箱上，红笔圈出的日期像心跳的节拍。

这让我想起小时候，父亲带我去看的第一场球赛。露天球场的夏夜，他把我扛在肩上，汗水顺着他的脖颈流下。那时不懂战术，只记得终场哨响时，全场爆发的欢呼声如何震落梧桐叶。二十年后，父亲不再能把我扛起，但对篮球的痴守从未改变。

体育最动人的，从来不只是输赢。就像这次世预赛赛程，密集的客场远征、背靠背作战，考验的不仅是技战术，更是血脉深处的不屈。每个深夜守候的球迷，每个野球场模仿后仰跳投的少年，都在参与这场没有边界的接力。

终场哨响，中国队险胜。父亲长舒一口气，起身时膝盖发出轻微的声响。他拍拍我的肩：“下个月那两场，一起看。”我点点头，忽然明白——那些圈在日历上的比赛，圈住的是两代人间无需言说的约定。篮球在空中划出的弧线，连接着无数这样的夜晚，连接着场上拼搏的球员和每一个守望的我们。

这就是体育的力量：它让平凡的夜晚变得值得铭记，让相隔的世代找到共同的心跳。当哨声响起，我们都在同一个赛场。