nba总决赛第六场录像

录像带里的最后一秒

更衣室的灯早已熄灭，只有投影仪的蓝光在墙上跳动。屏幕上是NBA总决赛第六场的录像，最后两分钟，比分胶着。他按下暂停键，画面定格在对方球星起跳投篮的瞬间——那是他职业生涯的终结画面。

一年前的今夜，就是这一跳。他补防、起跳，落地时听到了膝盖韧带断裂的声音，像一根绷紧的弓弦突然崩断。哨声、欢呼声、担架轮子滚动声，所有声音都退到很远的地方。从此，每个阴雨天，膝盖都会准时疼痛，提醒他那决定性的一秒。

他重新播放录像。慢镜头里，对方的每一个肌肉收缩都清晰可见，而自己的防守姿态近乎完美——除了结果。队友们后来赢了总冠军，更衣室香槟喷洒时，他的膝盖正打着石膏。祝贺电话一个接一个，但冠军戒指戴在手上时，轻得让他心慌。

如今他是青年队的教练。明天，他要给孩子们看这段NBA总决赛第六场录像的最后两分钟。“看这里，”他会说，“即使知道结局，我依然会起跳。”

录像播完了，自动重播。他关掉投影仪，在彻底黑暗里坐了一会儿。膝盖还在疼，但已经习惯了。他站起身，走向储物柜，那里放着明天训练要用的篮球，一个个充满气的、饱满的等待。

墙上的屏幕彻底暗去，但那个起跳的身影，在每一次篮球击地的回响里，获得了一种奇异的、永不落地的永恒。