中央八节目表

晚饭后，父亲照例拿起遥控器，调到中央八套。他并不追剧，只是习惯性地看一眼屏幕右下角的节目表。“嗯，后面是体育纪录片。”他自言自语道。这让我忽然想起，这小小的电子节目表，竟串起了我们父子两代人的体育时光。

我的童年体育记忆，是从中央八套的节目表开始的。那时，父亲会指着表格里的《体育人间》或《篮球公园》告诉我：“今晚看这个。”小小的屏幕，成为我眺望广阔体育世界的窗口。我从那里知道了奥林匹克的格言，认识了超越胜负的拼搏故事。体育，最初于我而言，不是操场上的奔跑，而是节目表上一个个充满力量的名字，是父亲陪伴下的凝视与讲解。

多年后的今天，当我在健身房挥汗如雨，或在球场与朋友酣战，那些从节目表中得来的、关于坚持与团结的朴素道理，早已融入血液。体育不再是遥远的电视画面，而是真切的生活本身。它教会我在疲惫时再坚持一下，在团队中担起一份责任。

此刻，父亲仍守着电视。中央八套的节目表已滚动到下一栏，体育节目即将开始。时光仿佛重叠——依然是那个频道，那份节目表，但当年聆听的少年，已成长为在生活赛场上奔跑的人。我忽然明白，真正的体育精神从未被框在电视节目表里，它从那一方小小的屏幕出发，最终落脚在每一次起跑、每一次接球、每一次跌倒又爬起的人生实践中，代代相传。