斯塔姆2

他，在斯塔姆2的注视下奔跑

午后三点的操场，塑胶跑道蒸腾起热浪。一个少年在第四道奔跑，步伐有些沉重，像在与无形的重量角力。他的呼吸粗重，汗水砸在跑道上，瞬间被蒸发。看台最高处，体育老师默默看着，手里拿着秒表——那是学生们私下称为“斯塔姆2”的旧表，表壳布满划痕，却依旧精准。

少年知道老师在计时。每一次经过直道，他都能感到那道平静目光的重量。这让他想起第一次见到“斯塔姆2”的情景：校运会上，老师就是用这块表，为打破纪录的学长计时。表盘在阳光下反着光，像一只沉默的眼睛。

最后一圈。腿像灌了铅，肺叶刺痛。少年几乎要放弃时，瞥见了老师举起“斯塔姆2”的动作——和当年为学长计时时一模一样。时间在那一刻重叠。他忽然明白，这块老旧秒表丈量的从来不只是速度，而是坚持本身。它见证过无数这样的时刻：身体到达极限时，意志接管比赛的瞬间。

冲过终点时，少年瘫倒在跑道上。老师走过来，把“斯塔姆2”递到他眼前——表针停在一个值得骄傲的数字上。“不错，”老师说，“它又记住了一个人。”

夕阳西下，少年握着还有余温的秒表。他终于懂得，体育精神就藏在这些传承的细节里：一块老表，两道目光，以及无数个在极限处与自己对话的瞬间。而传统，就这样在一次次奔跑中，获得了新的生命。